蛋白质的修辞学

蛋白质的修辞学
　　
　　王德威
　　
　　
　　用批评话语的老套，我们可以说王文华的花花世界如此古灵精怪；内里却是惨淡而尴尬的，就像佳佳和宝琳娜鼓起勇气从事性爱冒险，却总是空欢喜一样。豪爽激进的情欲学学者或者另有新解：我们四个男女英雄以」身体「证明」欲望「流动的必然，因此」颠覆「了社会那一套虚情假意。
　　
　　凭着《蛋白质女孩》一、二集，王文华走红台湾大陆及海外，成了「人气作家」。我们的领导人正高唱一边一国，悲壮得紧，倒是两岸读者因为有了共同的「蛋白质」，反而心心相印起来。王文华出身《联合文学》新人奖，他的才情有目共睹，曾先后出版《寂寞芳心俱乐部》、《旧金山下雨了》等书。与此同时，他对电影编导制作，也显现浓厚的兴趣。但直到他在中国时报《三少四壮》集开辟专栏，专写欲望城市的各色男女，王文华才算闯出了名号。
　　　　
　　《蛋白质女孩》一、二集就是王文华的专栏结集而成。两本书各藉一对男性或女性好友的情场冒险，写尽这几年台北都会新贵的心事房事。既夸张荒唐又合情合理，有点色又不那么恶心，以专栏形式，一周挑动读者的性荷尔蒙一次，还附带提供不轻不重的情色教战守则，难怪看得人心痒难搔。这且不说，王文华行文还合仄押韵哩。种种字句、意象成双捉对而来，夹着歪韵险韵，读来既像是加长型的饶舌歌，也像是后现代的莲花落－正是纸上游戏，又一奇观。
　　　　
　　严肃的作者评者也许要不以为然了：这样的轻薄油滑，还算得是文学么？何况王文华处理的题材，也不是前无来者。我同意王文华的作品太容易讨好，禁不起苦读细品，但回顾他这些年的创作之路，我看出他的企图心。两本《蛋白质》外加一本纯情偶像小说《61×57》，王这几年经营他的人气文学，算盘可能打得比谁都精。《蛋白质》的内容我看不出太多微言大义，倒是它的形式，倒是可进数言。
　　　　
　　习惯平铺直叙的读者，会惊喜于王文华的文字
　　　　
　　如前所述，《蛋白质》的卖点之一，是王文华能将他所观察的都市现状、男女心情连锁起来，以韵文表达。对习惯文字平铺直述的读者，这毋宁是种惊喜。久而久之，我们甚至养成习惯，等着看王文华下回要对什么对子，押什么韵。试看：「世界上没有所谓的幸福，男人之间的差别只在技术。真正的好男人，是在你周期来时也愿意付出。你像一条马路，他把热柏油一层层往上铺。你像杭州西湖，一条滑溜的鱼在湖底找出路。他的表情狂野的像匈奴，舌头却温柔的像豆腐。他说我从不知道你这么美，这里是我新发现的敦煌石窟。」（〈站了一夜〉。短短一段，中国地理已经绕了一圈，而好戏更在后头，识者或谓这是雕虫小技，连打油诗都谈不上，但你也不得不承认，此中竟有诗意：一种对文字的刻意操作，对意象的巧妙安排。说说唱唱，颇有成人版儿歌的趣味。
　　　　
　　在叙事里穿插韵文，其实是中国传统白话说部的特色。倒是王文华专写情色男女，让我想到了明清才子佳人小说的修辞技术。我指的不是王文华推出了一群后现代的旷男怨女，用以「颠覆」或「戏仿」前现代的对对佳偶－－此说未免太容易了，无足为训。我要指出的是，作为一种文类才子佳人小说，本来就系于公式化的人物、情节、套式排比。有道是，「私订终身后花园，落难公子中状元，奉旨完婚大团圆」。其极致处，则有了才子与佳人的联诗对句，比兴风雅。诗又在此不只是才子与佳人的本色当行，也更是启动叙事的要素。换句话说，小说写了什么诗文并不重要，小说怎么将诗文写出来才更是焦点。
　　　　
　　学者萧驰总结前人议论，指出才子佳人小说的审美特质，即在于以诗文入叙事，对绝对，押险韵，切难题，用僻典；对仗谐隐，双声迭韵，互体回文，层出不穷（《中国抒情传统》，允晨，页二八八）。不仅如此，诗文所内蕴的「骈偶」修辞竟可成为小说的结构基础，双双对对，巧配连环，终于造就形式与内容的佳偶天成。中国抒情美学以此融入一种自足（也自闭）的世界观中，才美兼备，一片花团锦簇。但它的缺点也不难查觉。种种语言游戏重三迭四，令人眼花撩乱之余，毕竟要让人生出文胜于质之叹。相对于抒情美学原所标榜的余意不尽，才子佳人小说最后成为一种诗意的因循，抒情的逃逸。从早期的《平山冷燕》到《蝴蝶媒》再到大卖正反左右总相宜的回文诗的《合锦回文传》，都是明白的例子。
　　　　
　　回到王文华的《蛋白质女孩》。我无意暗示王的小说承袭或改写了才子佳人小说的任何一端。但后者的骈偶修辞术却提供了一个角度，让我们重思《蛋白质》的魅力，如果小说中合仄押韵的部分仍操用了抒情修辞（不论如何单薄），因而投射了文采与情操的骈偶原则，那么小说的内容恰与此背道而驰。张宝与「我」、佳佳与宝琳娜这两男两女无论怎样排列组合，远交近攻就是斗不到一块儿。理想的蛋白质女孩芳踪何处？才子佳人总以有情人终成眷属收场，王文华笔下的单身贵族则是寻寻觅觅，注定好事难谐。
　　　　
　　王文华是清醒的，他有计划的呼唤玩弄情欲
　　　　
　　用批评话语的老套，我们可以说王文华的花花世界如此古灵精怪；内里却是惨淡而尴尬的，就像佳佳和宝琳娜鼓起勇气从事性爱冒险，却总是空欢喜一样。豪爽激进的情欲学学者或者另有新解：我们四个男女英雄以「身体」证明「欲望」流动的必然，因此「颠覆」了社会那一套虚情假意。问题是王文华可能早看透了学院的把戏；他游走在种种情色议题的尺度边缘，而且左右开弓，既代言女性的春火难熬，又代言男性的非非之想；既写肉欲横流，又写Ｘ世代的「华丽与苍凉」－－骈偶原则用得是正反两相宜。而我认为骨子里王文华是相当清醒的，他是有计划的呼唤并玩弄我们情欲潜意识的那一暧昧的焦点，而他的方法不是别的，正是语言，是形式。
　　　　
　　我因此要说不论《蛋白质》所得到的评价如何，王文华对文学创作的自觉性，值得我们持续注意。但我也要指出才子佳人小说在明清风行之际，也同时出现对话的声音，从《金瓶梅》到《姑妄言》，都可作如是观。以王文华的用心，他已经开始逆向操作。《61×57》夹在两本《蛋白质女孩》中出版，就是一例。但作为他的读者，我以为他还可以走得更远。回头看去，毕竟回应及解构才子佳人小说最伟大的作品不是别的，就是《红楼梦》。惟有一点，曹雪芹一辈从来不是，可能也从没想过，要作「人气作家」。但这样的代价，对拥有名牌MBA学位的作者，可能得好好精打细算一番。

转贴于天涯