江苏人民出版社
　　李承鹏 刘晓新 吴策力 著

高尚的假球 时间：1978年到1994年
　　
　　1、劳玉晶千里寻夫

　　2009年10月19日星期一，广州所有的报纸都在报道政府打击有组织犯罪，“水产黑帮”辛氏兄弟落网，辛氏兄弟拥有开山刀、仿六四手枪甚至还有AK47冲锋枪，每年控制着千万以上的海鲜水产。CCTV的新闻联播罕见地播放了足球新闻，胡锦涛主席在全运会上讲话，“继续发扬志行风格”。天气预报还宣布了“气温将骤降12℃，沈阳今年提前入冬”。

　　劳玉晶不会认为这和她有什么关系，还是如平日那样正常上班、下班，接听杨旭的电话。杨旭说准备几件厚衣服，要去北京。劳玉晶习以为常。

　　知道杨旭被抓是几天后的事情了。一开始打杨旭电话没人接听，直到关机，劳玉晶才觉得不对。没有人能说清杨旭到底去了哪里，直到向派出所报人口失踪，才被告知，杨旭去的不是北京，而是沈阳，同去的还有另外五个人，接受足球有组织犯罪调查。

　　劳玉晶认为警方搞错了。在她看来，杨旭是一个好人，他有能力、敢担当、爱单位也爱家庭，甚至算得上一个中年帅哥。直到广州市体育局局长刘江南公开做出“杨旭涉假纯属个人行为”的表态，劳玉晶作出一个大胆的决定，只身前往沈阳，寻找老公杨旭。

　　劳玉晶不是一个普通女人。虽然方向茫然，毫无门路，但劳玉晶打定主意，就绝不改变。她毅然踏上北上沈阳的飞机，出发前还特意去找了做体育服装公司的朋友买了一批衣服，专门要求绣上几个大字：杨旭，我支持你。

　　从温暖的广州来到冰天雪地的沈阳，没有更多的细节能够展现劳玉晶瑟瑟发抖的样子以及她的活动路线，只是知道，她在一番折腾后，最后站在了辽宁省公安厅的大门口，一直朝里面望，身上穿着一件醒目的运动服，胸前绣着“杨旭，我支持你”。

　　很难描述一个来自南方的女人穿着那样的衣服站在寒风里的情景，我们也无法探寻她内心真实的情感。一连数日，无功而返。当时她并不知道这是一起震惊全中国的巨案，也许隐约有不祥的预感，但她必须这么做，一个女人的举动，往往盲目而令人感动。

　　我们的故事，是从女人开始的。就在劳玉晶北上寻夫的时候，还有一个女人，她是尤可为的妻子。没有打听到她的名字，因为她一直是以尤可为妻子的名义出现在各路电话中。

　　尤可为被抓之后，她在家中翻到了一本他的通讯录，就每天一页一页逐条打过去：“你好，我是尤可为的爱人，我想问的是，你知不知道你们之间体育彩票的那个事情呢……”

　　无数人都接到过她的电话，同样的台词，谨慎而且一根筋。大家都知道，“体育彩票”是因为她找不到合适的替代词汇来形容赌球，于是就采用一个合法的名词。没有人接过她的话茬儿，因为这是一个笨拙而危险的举动。

　　她坚决不相信尤可为参与了金钱交易。在她眼中，尤可为是一个老实人。尤可为不抽烟，不喝酒，不擅言辞，为人低调也不结仇，从不进夜总会，甚至连麻将也很少打。她也是典型的东北老婆，开朗，但毫无野心。他俩没有孩子，但过得还算开心，在成都居住的这段时间，两口子从来没有成为聚会中的主角，有时，大家还会忽略他俩，以至于大家会忘记，这个女人，当年也是中国田径一位著名的跳高运动员，拿过冠军。

　　劳玉晶已不会再只身前往沈阳了，但她会等待，而尤可为的妻子，仍在一个一个打着毫无用处的电话。

　　其实还有第三个女人。她是许宏涛的妻子。

　　和前两个女人不一样的是，自许宏涛被抓以后，她从来没有寻找或者打听过他的动向。

　　没人找得到她，就连警方正式批捕要求签字时她也绝不现身，最后只能由俱乐部官员帮忙签了字。这是因为，她和许宏涛一年多来都没有来往了，形同陌路。

　　如果许宏涛不被抓捕，明年就会跟妻子办好手续，据说，他已经把在英国的车、房子都划归了妻子所有，只是舍不得孩子。

　　没有任何人联系得上许宏涛的妻子。辗转听到的消息是，她也说，许宏涛是一个好人。

　　按照四川骨灰级的领队王茂俊的说法，许宏涛是因为一心钻到足球中，才顾不上照顾家庭，以至于妻子怨恨之下带着两个孩子与他分道扬镳的。

　　王茂俊说，无论如何许宏涛对四川足球是有功劳的，十几年来没修好的基地，许宏涛来了以后，七片国际化草坪就摆在眼前，简直就是把昆明搬到了成都，还有从中甲打到中超第七名，下一步还想打进亚冠……

　　喜欢使用感叹词的老王坚持认为许宏涛是个好人，他简直不相信许宏涛这个好人居然会干这种事情，啧，作为一个老板，他生活简单，衣着朴素，除非请人吃饭，啊，从来都不进高档馆子。

　　老王最后一句话总是：啊，造孽啊。

2、“好人”许宏涛的落网

　　多年以来，无数中国人都在问，中国足球为什么上不去，它的根源在哪里？

　　其实，这里面一直有个巨大的阴谋，因为，我们一直没有把足球当成足球，而是其他。

　　中国足球是个很怪的容器，就好比拿着一管没有开口的牙膏，一使劲，牙膏却从管尾上挤得满手都是。

　　之所以要以三个女人来开头，是因为做不到为历史负责，只能小心翼翼书写一些人，其实也不是书写，而是这些人呼之欲出。

　　我们只是碰巧世界冠军劳玉晶绣上了几个大字，碰巧尤可为的妻子找到那个通讯录，碰巧许宏涛要跟老婆离婚。

　　她们与足球结缘，深爱以足球为业的男人，或者因足球与男人分手。

　　情境不尽一样，一样的是，她们从不知道自己的男人在干着什么。从这些女人，从这些女人以为的好男人，才能还原中国足球的历史。历史，就是大家把误会一个个串成合理的烧烤。

　　事实上连许宏涛也认为自己是好人。

　　他是成都这座城市的座上宾，他还曾是西安的政协委员。

　　挟西安市政协委员的头衔来到成都，他还有一个闪光的英国背景，当他2005年底来到成都，这座城市里的很多商人甚至官员都围绕着他，大家纷纷传说他背后是数十亿英镑的财团，他是谢菲联老板的亲信。

　　有一段时间人们争相跟托尼（许宏涛英文名）做生意、吃饭，并以此为荣。

　　托尼一开始也不是很确定这样风光的真实性，在争取那几块土地时他曾多次不放心地问，会给我吗，会吗？但后来他发现其实不需要太多钱，一样能拿到地。所以他最后相信这是真的了。

　　这样的时代，当一个人从拥有50亩地到拥有220亩地直到拥有东二环的600亩地时，不由得他不相信自己是真的了，真的好人了。

　　然后他就按照好人的路线一直发展，他手上已帮人办出去三十多个子女，包括足协官员的子女。

　　随着这些子女的出国，他的信誉在增加，土地在增加，危机也在增加。

　　事实上他不是没有恐慌过，尤可为被抓以后，许宏涛一度被形容为身上揣了一块火炭，坐卧不安。

　　他受邀参加过一个生日聚会，刚进屋，主人热情地向他介绍在座的有电视台台长、报社总编，以及公安局……回头一看，许宏涛已经不见了，连招呼都没打，跟平时待人接物颇有分寸的托尼大相径庭。

　　关于许宏涛怎么被抓一直是个谜。他一度跑路，假称去巴西选外援，其实是躲在香港。

　　聪明反被聪明误，有经验的人会听得出，因为在香港，手机打通时听到的铃声是全世界唯一的特别的短促声……

　　公安干警是很有经验的，给电视报纸透露的指向都是在调查厦门、陕西甚至新加坡的事情，大家以为这次抓的主要是网络赌球。

　　这让他以为2007年那件事情被掩盖过去了，和这次警方的主攻方向无关，何况尤可为一向是较为忠心的，他一直也是西安、成都、深圳……每一座城市的好人，好人怎么可能被抓呢？

　　他万万没有想到，深圳公司的一位副手打到尤可为账上几十万的情况尽在公安掌握，那个人已经招了，并交代了许宏涛的回程，他刚回到内地，就在深圳被抓。

　　这就是他被抓的过程。戴上手铐后，他还以为自己是个好人。

　　一直想从精神层面探讨一下这些人，比如许宏涛被抓之后，背靠铁窗，却能够侃侃而谈，他对中国足球充满乐观，希望中国足球按照职业规律办事，那样子好像史可法。他固执地认为，自己是在为一座城市做贡献。

　　这一点跟王珀又很相似，  传说是某位首长干孙子的王珀在刚来西安时就跟当地资深记者打电话：我来到这里，就是为了收拾这帮赌球的孙子们。你们跟着我干，可以挣大钱，我带着你们赌球，我有消息的啊……这样一段思路矛盾的话，是可以从王珀嘴里说出的，因为他从不觉得自己是坏人。因假赌黑被彻底解除注册资格时，他居然对着电视镜头说了一句很文艺的话：我对中国足球很失望，它让我心碎。

　　同样的情况出现在80年代入党的好人尤可为身上、好父亲好兄弟好干部的范广鸣身上、青岛黑帮大哥身上，这是他们精神状态的事情，更是价值观的事情。了解他们的人都说，他们从来没认为自己错了，而认为自己是在为中国足球作出重大牺牲。

　　这才是切入故事的关键。错误的价值观，让从事中国足球事业的人们内心深处真以为自己是对的。

3、“中国足球是面破鼓”

　　1994年，是中国改革开放的分水岭，遗憾的事，它一直被当成一本普通的年历簿般被忽略了。

　　1994年3月10日，亚足联官员声称：中国队在泰王杯的比赛和辽宁队在亚俱杯的比赛中分别与赌博公司相互勾结，打假比赛，亚足联已就此事展开调查。消息传出，一片哗然。

　　辽宁远东队则郑重声明，希望亚足联弄清事实真相，还辽宁队清白。主教练杨玉敏愤怒表示：打假球的说法是不负责任的，根本站不住脚的。代表团团长马林甚至在墙上写下拳头大字号的标语：不实之词，予以澄清。

　　中国足协成立特别调查组以组织名义走访辽宁队相关队员，对事实进行调查后，对亚足联不实指控进行了有力驳斥。权威人士指出，这起针对辽宁队的指控其实是对整个中国足球的污蔑，也是对正在改革开放中的中国社会进行攻击，这和国外一些势力的险恶用心是分不开的，通过污蔑和陷害中国足球，来达到政治上不可告人的目的。

　　当时的著名球评家们也在组织的授意下写出这样的文字：

　　中国人太老实了，致使别人肆无忌惮，如果我们不给以坚决斗争，仍像过去那样，人家打你左脸你忍了，明天又打你右脸，让你有苦说不出，倒不如他打你左脸你去打他右脸，让他也尝尝挨打的滋味，今后即使不能对你产生敬意，但毕竟知道你也不好欺负，好歹规矩了点。

　　中国足球就算是面“破鼓”，那也留着自己捶，用不着别人出手。

　　1994年5月亚洲足联将召开大会，进行领导层换届选举。对“亚足联主席”这一席位觊觎多年的“西亚帮”势必要与现任亚足联领导人的“东南亚帮”在台前幕后展开激烈的角逐。有道是“鹬蚌相争，渔翁得利”。这极有可能给有威望很高的现任亚足联第一副主席的中国人陈成达先生以机会（其实陈成达先生无意竞选主席）。这时亚足联现任领导人突然爆炸式地对外界公开表示辽宁队和中国国家队涉嫌参赌，司马昭之心，路人皆知。

　　事实上，当时亚足联发言人声称，手中握有中方人士在酒店与赌博集团接触的影像材料。凭借奇怪的比分——中国队（也就是国奥队）1比2负于泰国B队，辽宁队1比4负于阿曼俱乐部队，以行业经验和行规，完全可以提出这样的指控。但中国足协及国家体育总局对此严厉抗议，认为这根本不足以说明问题，并动用相关人士展开了工作。

　　后来不知为何，维拉潘忽然就宣布：中国的两支球队在泰国比赛期间，没有受贿打假球。于是“受贿”风波宣告平息。

　　这样一个在当年亚洲足坛轰动一时的事情，其化解公式是这样的：中国队员在酒店大堂与赌博集团人员接头——亚足联纪律部门拍下影像资料——亚足联秘书长向全球宣布中国足球涉嫌受贿——中国足协走访自己的队员后说没打假球——中国足协提出严正抗议，媒体也万炮齐轰亚足联反华——亚足联突然说，中国足球队和辽宁队没有受贿行为。

　　靠这么一个简单的公式，就彻底否定了1994年中国队和辽宁队分别涉嫌受贿踢假球一事。

　　当时的中国人从内心深处，真诚地认为中国队员不可能参与受贿踢假球。于是举国暴怒，并上升到这是对整个改革开放的中国的污辱。因为，中国的体育，从一开始，就属于爱国主义的范畴。

　　一个荒谬的逻辑存在着：谁敢怀疑我们的体育运动员，就是怀疑我们的国家英雄。

　　1978年，曼谷，第八届亚运会，中国足球队首战以0比2负于伊拉克队。当时一位名叫“约翰·雷德森”的美联社记者这样写道：

　　“中国人在第八届亚运会足球赛中谋求‘朋友’的活动达到了前所未有的高度，它的后卫在比赛的后半阶段把对方的球送进自己的球门……”

　　这个来历：一是中国乒乓球队曾在国际比赛中主动将金牌让给别人（友好国家），以此来显示两国之间“情深谊长”。而这一举动在中国国内是大受赞扬的，以致在中国的足球场上也曾出现过“比、学、赶、超”的一幕：日本一支刚组建不久的足球队来华访问，人家本想真刀真枪地锻炼队伍，结果某城市足球队拿出不欺负弱小的“君子”风度，比赛中频频“放一马”，导致对方大为反感，对方领队很不高兴地说：“送我们其他礼物可以，但以输球为‘礼’，这是讽刺我们！”

　　二是1978年以前，“发展足球运动，增强大众体质”的“健身球”，“友谊第一，比赛第二”的“感情球”，“宁失一球，不伤一人”的“良心球”，乃至“宁可技术上输，不可政治上出问题”的“政治球”等各式各样的“变种球”在中国足坛上大行其道。

　　这，就是中国足球假球遥远而模糊的身影。

2、成都保卫战：万众瞩目的假球

一些主力球员为难地说，这个赛季全兴老板杨肇基有进前四的名次要求，如果输掉比赛就完不成任务，而任务是和年底的奖金挂钩的，能不能略微在经济上表示一下，哪怕比奖金低很多也行？？

如果说１９９４年是被忽略的一年，是以国家的名义愤怒反击境外反动势力，那么１９９５年就是被过度重视的一年，以城市的名义疯狂打造一张又一张名片。这一年，中央经济改革中有一条重要指示：大力发展以城市为中心的经济模式，突出城市在经济改革中的重要地位。这一年，上海高架桥大肆修建；这一年，北京三环胜利竣工；这一年，全中国都按自己的理解打造着现代化的城市，包括基础建设，和社会主义精神层面的东西，比如足球。

在平民百姓看来毫无乐趣的这段话，却是各个城市官员的尚方宝剑，其重要性一直指引着从建造超高建筑到承包出租车到街边开一家包子铺，在上一个年度兴起的甲Ａ联赛，当然会被席卷进来。当时风起云涌地出现“足球省长”“足球市长”“足球书记”这些时髦名词，不是偶然的，搞好足球队，建造漂亮的草坪，安上辉煌的霓虹灯？？是地方政府官员你追我赶的要务。

这一年赛季前的成都洋溢着嘉年华的气氛，分管文体的副省长徐世群在誓师大会上一番激昂陈辞后，突然转头问旁边人：“全兴一年打多少个主场？”下边人答：“１１个主场。”徐省长慷慨下令：“那，我们怎么也要拿下１０个主场吧！”领导重在鼓励，下边人赶紧点头，大家集体鼓掌，觉得省长有气魄。

领导开了一个业余玩笑，全兴不是曼联，即使曼联也难以保证主场胜率９０％以上，但领导重视就是福音，之后俱乐部一干人等就出击斡旋？？这是圈子里一个潜规则了，客场不怕输，关键在主场领导面前一定要争面子，稍加统计就看出，中国球队客场胜率之低，在全世界是个奇迹了，不是赢不了客场，而是要用客场换主场。

但中间也会出很多问题，因为人人都想成为光荣的名片，那一年全兴客场１胜３平７负，主场竟也是５胜１平５负，早在还剩８轮的时候，时任《足球》总编的严俊君就发表社论文章《保卫成都》，因为保卫成都，就是保卫职业联赛的金牌球市。当然，也有人认为严俊君此举是自私地保卫报纸在成都的发行量。

关于赛季最后两轮复杂的形势，不用专业叙述了，人们只需要搞懂一个事实：四川全兴，必须在最后两轮连胜，才能保级成功。经过一场跌宕起伏的进球大战，全兴以３比２力克同样保级的青岛海牛队，青岛队的教练兼队员汤乐普虽然进了一个漂亮的球，但泪流满面，他们也没有完成政府交给的任务。关于汤乐普这个人，以后会再次提到，但１９９５年的时候，他绝对想象不到，９年以后，他会遭遇一个影响一生的黑色情节，那把冰冷的枪口对着他的脑袋？？

全兴终于要面对八一队，只要取胜就能保级。大家轻易就可以在网上查到某球迷拎着一麻袋钱跪在八一体工大队李富胜脚下，让他放全兴一马，如不放，就从楼上跳下去，他真的跳了，被李富胜像扑点球一样扑倒；大家还可以知道，看台上打出“贾政委你好”“人民子弟兵爱人民”之类沟通情感的标语，一个叫沈胖子的球迷哭得我见犹怜；还可以查到，最后还剩８分钟时，四川队的刘斌见全兴迟迟进不了球，对小时候要好的玩伴、八一队门将江津大喝一声：“江津，他妈的只剩８分钟了”，然后翟彪一个并无难度的头球，滚入江津的腋下。

这种公然让对方门将放水的做法，在当时传为美谈，成为军民鱼水一家亲的表征，当保级成功的全兴队在体育场高唱《真心英雄》，当数万球迷举着燃烧的拖把沿着最宽阔的人民南路一直游行，高喊着“全兴万岁、中国万岁”，当所有记者都在用最煽情的语言讴歌这座城池的血性，一个以保卫城市名义进行的假球，被当成了风花雪月的故事。

那是１４年前的事情了，为了这场假球，成都一票难求，提前３天就有许多群众搭着行军床在体育场外排票，怕出现群体性事件，杨肇基站在两张桌子搭起的高台上，高喊“群众同志们，我保证你们都能看到比赛”，下面直呼全兴雄起，全兴万岁。

据统计，全兴保级的第二天，成都新婚的人数比日常提高了３倍还要多，而全兴酒那一年的销量比往年提高了１０倍。

１４年后，直到尤可为和许宏涛相继落网时，最忠诚的球迷，前全兴领队现成都谢菲联副总王茂俊才嘟囔了一句：“看来，现在要反思成都保卫战了。”

其实在１９９９年，我们就反思了这场成都保卫战，自此以后，保卫延边，保卫重庆，保卫北京，保卫天津，保卫上海？？甚至为了保卫的“保卫”，就泛滥成灾了，而且都打着高尚的名义，都脱不了地方政府暗地的支持，人们浑然不觉自己正在干着伤害自己的事情。

在价值标准上，中国各行各业都在变化，但足球一直没变，直到２００９年年底还固守着一个奇怪的现象：人人都在喊打假扫黑，人人都希望司法部门坚决铲除毒瘤，但涉案俱乐部所在地的本土报纸和电视，却代表着众多球迷呐喊着：“我们是冤枉的，不要让我们降级，我们的城市需要球队。”这里面，包括成都，包括广州，包括青岛。本土情结，主队情结，让球迷和媒体就会认为自己是情有可原的，甚至可以超越法律。

就在许宏涛被捕之后，马明宇甚至说：“看在我们是灾区唯一一支球队的份上，请宽大处理我们。”

重复一遍，从１９９４年到２００９年，中国足球最大的失败，不是技战术，更不是人种，而是丝毫没有改进的体制和价值观的改变。

有一个天意般的例子是：１９９８年，四川全兴队在成都市体育中心再次面对当年的恩人八一队，只不过这次是八一保级。赛前八一队当然会派人去找全兴放一马，全兴也不是不想放水，但一些主力球员为难地说，这个赛季全兴老板杨肇基有进前四的名次要求，如果输掉比赛就完不成任务，而任务是和年底的奖金挂钩的，能不能略微在经济上表示一下，哪怕比奖金低很多也行？？

当时八一正好处于一个敏感时期，关于撤消八一足球队编制的问题已被提了出来，更不用说拿钱出来买球了，所以只能正常踢。但全兴队员表示，为了表示对当年的回报，不会硬碰硬的，“到时候你们尽管攻，我们能防就防”。

比赛开始后，看台上响起“军民鱼水一家人”的歌曲，心照不宣的写照，实力明显高出一筹的全兴队并不想进攻，只是在中后场倒脚，偶尔推进也是佯攻，而八一队则发挥自己快速反击的特点频频威胁全兴大门，整个比赛正朝有利于八一队的方向发展，没有悬念，只等时间？？但，历史总是由小人物改写的，这时有一个名不见经传的小人物，四川队替补队员彭晓方出现了，当时是八一队一轮进攻无果，皮球正好落在这名全兴替补脚下，他心知肚明，也不组织有效进攻，只是略略带了一下球，见有队员来阻截，抬脚就是一脚胡射－－但是，一个世界波出现了，就像贝克汉姆打进的远射一样漂亮，皮球呼啸着擦着门柱进去了。

很多年后，在西安碰到一个关键的人物，早年汪嘉伟的队员以及当年八一队的副总李建新，他回忆：那个球进了以后，本来喧嚣的球场竟然鸦雀无声，足有３０秒钟鸦雀无声，像一座死城。而彭晓方进球后，没有人去激烈地拥抱他，他跪在地上，嘴里念念叨叨。

后来问过他念叨什么，他说，我只说了两个字，天意。

“我和罗纳尔多受一样的伤，也和他一样雄起！”这是自１９９７年髌腱断裂后第一次首发就踢进这脚球的彭晓方对“天意”的正解，显然，对他下意识蹦出来的这两个字可能带来的影响，他没有预计。不满他恩将仇报的四川人和别有用心的外地人，自此无休止地笑他“瓜”，戏谑目光的包围远比“彭弹腿”“彭飞机”更有杀伤力，他完全失去了在川足待下去的自信，不得已，他在捱完了１９９９年后出走成都五牛。

“天意”变成魔咒跟着他走！代表五牛出场的海埂第一场教学赛，彭晓方就与八一队狭路相逢，结果教学赛变成一场拳脚大战。据说八一队员私下说“要废了彭晓方”，肖坚兜腹的一脚直踹让彭晓方在地上痛苦地翻滚好久。爬起来后他杀红了眼，气势汹汹，俨然变身孤胆英雄。在他躲过无数飞腿踉跄着又打进一球后，八一队员干脆上来围殴，他这才脱身退到另一块场地上，咬牙切齿地念叨：“老子就是克八一队，下一场我还进你们球！”只是之前憋了满胸腔的气在他开口的瞬间全泄了，这话说的没有一点雄壮和铿锵。

“我不懂行规。”就在那之后不久，彭晓方说，转变有点突然，点化他的不是八一队员的拳脚，而是亲手把他挖到五牛队的陈亦明。长着一双元宝手、点化过“兵马”的陈亦明，也正是在１９９８年，用那句“一切尽在不言中”证明了他对江湖人情的了然，他用职业执教生涯最后的５个月，给彭晓方来了个醍醐灌顶。

在城市主义疯狂打造城市名片的“堂口时代”，我们列举一下有多少事实发生过的“保卫”：

一、　保卫延边。金光柱扳平，凭借宝贵的１分，延边在长白大帅李虎恩的率领下浴血保级，赛后全场观众半数以上点燃手中打火机，如星星点灯，如民族地区最后一颗足球火种。不少朝鲜族观众当场流下热泪。

二、　保卫重庆。“三连败”的寰岛队被逼到了降组的悬崖边上，满城提出“保卫重庆、保卫寰岛”的悲壮口号，大田湾淹没在“寰岛，雄起”的吼声里，保级后，看台上挂出了“贺龙英灵保卫大田湾”的标语。

三、　保卫广州。球迷打出“保卫广州”的标语，广州队２０号曾庆高成了“救世主”，凭借伤停补时阶段大禁区外一记远射成功保级。广州球迷纷纷越过护栏，涌进球场内与广州队员们一起紧紧地相拥，构成广州足坛历史上少见感人一幕。但因大量主场球迷冲进场地，这个广州主场遭到中国足协吊销主场资格的处罚。

四、保卫北京。２００５年５月１３日，李士林宣布“个人退出足坛”后，１５日晚又宣布中信国安总公司退出足坛。中国足协紧急和首都球队斡旋，达成一致，最后李士林忽然宣布不退出。

这样的保卫还有很多，每支球队背后都有一座城池，都有数百上千万人民，都有代表着人民的领导，那段时间中国足协很忙，王俊生面对其中一场“保卫”时曾拍着桌子大吼：“这样的比赛不抓，中国职业足球永无宁日！”传令联赛部即刻调查，可一个电话打来，他从一脸严肃到一脸木然，再到一脸谦卑，最后竟是一脸讪笑：“好的好的，我一定？？”后来，他开始秃顶。他来自于这盘根错节的关系中，必然无法处理这些利益纠结。何况，正如某要员所说：“咱随便挑个人去就是副部级，怕他个屁。”王俊生及他的继任们，无一不从热血沸腾坚决打假，到了后来无奈曲意迎和。最终，中国足协成为一个“鸟巢”，并养下更多的鸵鸟。

所以，陈亦明顺势而上，在那两场大比分告负遭到足协处罚后，终于在央视说出了一句顶一万句的“一切尽在不言中”。后来，他什么事情都没有，自在地当教练，自在地玩球，最后把自己也玩丢了。

3、陈亦明：从顶级教练到职业赌徒

生性狂野的陈亦明公开扬言要进京“申冤”，甚至冒天下之大不韪答应了张斌约他做直播的要求，要大胆爆料，“我能说出中国足球到底有多黑”。

陈亦明无疑是中国知名教练里最早参赌的人。但他爱说“一切尽在不言中”。

在陈亦明说出这句把假球形容得妙到毫巅的话语之前，他正在央视导播间里面对一大堆包子，他一边吃，一边把本来要和盘托出的真相，全部当成包子，咽在肚子里。不过这时，神州大地上至少有８０００万人，在急盼着这场央视罕见的电视真人秀的登场，急盼着真相的登场。

这个故事的背景是：甲Ｂ联赛第２１轮，重庆红岩０比４负于云南红塔，辽宁天润２比４负于成都五牛，明显拙劣的比赛过程激起一片公愤。事后中国足协在完全不打招呼的情况下，猝然作出对陈亦明、王洪礼两名主教练吊销高级教练员证书的严厉处罚。

这个故事真正的动人之处在于，当时整个行业的潜规则都认定，河南建业在前一个赛季的搅局，把自己放在了所有球队的对立面，而故事的发展过程却演变为，以重庆红岩、成都五牛和云南红塔为主的“烟草商”，最后联手干掉了河南建业这个“房地产商”。

在本质上，这与３年前成都万人空巷等待“保卫成都”，其实没什么两样。唯一的区别仅仅在于，人们对足球的看法已经开始产生了价值观的巨大变化。３年前，人们给一场假球，赋予保卫城市的悲壮色彩；而短短的３年后，人们却要把陈亦明和他的重庆红岩队送上道德审判的法庭。这一年的重庆看台上出现了“假踢”的标语牌，西安的球场边树起了“假Ｂ”的横幅。这个微妙的演变就像中国人曾经无比狂热地追捧国产牛奶品牌，也曾经无比愤怒地因为三聚氰铵而抵制所有国产奶粉。

就连王俊生，正如上面说过的，他其实是为很多“保卫”拍过桌子的，这一次逮着稍软一点的陈亦明当然要杀鸡儆猴。但生性狂野的陈亦明公开扬言要进京“申冤”，甚至冒天下之大不韪答应了张斌约他做直播的要求，要大胆爆料，“我能说出中国足球到底有多黑”。

这个消息经央视隆重预告，便有了一档足球节目８０００万人守看的盛况。

在央视体育中心副主任张斌第七遍听完了《足球之夜》那时很爱使用的画外背景音《辛德勒名单》后，泪流满面，扭头看了一眼正在导播间里大口嚼着包子的陈亦明，但是，吃完了一堆包子的陈亦明神情却很诡异。他头一天的冲动其实早就冷却下来，吃包子的过程，只不过是在思考怎么应付张斌。

事实上，在陈亦明宣布进京“申冤”后，当他的脚踏上北京的第一步，就得到来自足协的警告，那是一个熟悉的座机号码，联赛部一个老大，对他随便答应媒体采访进行严厉批评后，当然还有嘘寒问暖，还有幕后的交易－－王俊生以及他代表的机构显然意识到，如果让陈亦明这个异类在央视直播中道出中国联赛的丑闻，那将是他仕途的重大打击，也是对他力主举办的职业联赛的重创。毕竟，当时来自国家体育总局对足球职业化持反对意见的人并不在少数。足协的人士说：“职业改革成果来之不易，你一个人申冤，不要把所有人都搁进去，这不是你一个人的事，是一个机构改革方向，是中国足球未来生存或死亡的事情，想想现在你的收入比五年前涨了多少倍吧，如果改革成果败在你一个人手里，你承担得起吗？？其他的事情好说，圈子里的事情，就不要拿到外面更不要拿到电视上去说嘛。”

节目正式开播，主持人张斌思考了整整一天的连珠炮似的发问，通通被陈亦明闪展腾挪地避过。他几乎把这次面对面的“真人秀”变成了一场战术研讨会。直播间里强烈的聚光灯，也不会对还要在圈子里混的陈亦明形成任何刺激，而那些极富想象力和诱惑力的所谓真相，真就成了刚刚被他吃进肚子里的一堆“包子”，除了在节目结束时留下了一句看似耐人寻味、实则狗屁不是的“一切尽在不言中”。

后来大多数媒体都喜欢用这样的文字来记录这段历史：我们曾经无限接近中国足球的真实内幕。但是，这注定是一个神圣而荒唐的夜晚，精明的陈亦明其实从未真正地愤怒过，他作势把天捅破，也不过是为了给中国足协一个警告。

陈亦明，南人北相，反应敏捷。谈到中国足球的假赌黑，永远绕不开这个人。

陈亦明永远跑得比别人快，永远跑在时间的前面。陈亦明已经史无前例地创造了中国职业联赛第一笔转会：以４２万买进了马明宇，４５万买进了黎兵。当那些教练还在模仿世界打法时，他已经把边后卫黎兵改造成了高效率的强力中锋，别人也开始把后卫改成中锋时，他却把速度奇快的前锋凌小君变成了最疯狂的边后卫。这符合中国社会的发展规律，思想走在前面的一批人，在具备无限可能性的各个领域内，迅速成为引领潮流的成功者。

老资格的球迷会记得，１９９５赛季结束，在《足球之夜》，徐根宝、金志扬、迟尚斌和陈亦明四人在黄浦江边“煮酒论英雄”。那是陈亦明真正怀念的片断，因为，这更像是一个被默许的排行榜，在资历、成就上都无法与前三人相提并论的陈亦明，偏偏就凭着自己的酣畅淋漓、古灵精怪，挤进了秩序森然的“光明顶”。

成也古灵精怪，败也古灵精怪，本来前程大好的陈亦明，最终还是没能控制住自己的步伐。他早就在与各种赌球、庄家密切相关了。据说这来自于一次开奖，迷信的成都人至今津津乐道于陈亦明的“大个小手，必然聚财”。有一年四川体彩中心请陈亦明开奖，他顺手抽来，居然就开出了奖池中全部的８个５００万头奖。接下来的一周，好胜心极强的塔瓦雷斯主动请缨，却没有开出一个头奖。

陈亦明在成都也是因为一些负面传闻而退出的，成都五牛俱乐部官员直言：“他们是上半年挣分，下半年卖球。”我们不知道是不是连开８个５００万让陈亦明印证了自己潜在的能量，总之此后数年中，他执迷于开盘坐庄，执迷于用自己的专业经验，去抓住任何一个可能让自己一夜暴富的机会。他甚至迷上了澳门葡京，他频繁出没于各大赌场，有朋友偶然撞见了神龙见首不见尾的他，他忙不迭地从自己穿着的皮大衣各个口袋里往外掏钱，大声告诉对方：“我有钱，我到处都是钱，连我自己都不知道自己有多少钱了。”

这个中生代教练中最有才华的教练，这个１９９５年就名列四大教头的聪明人，就这样放弃了自己吃饭的营生，几近专职赌博了。

陈亦明最后一次出现在电视镜头里时，远没有当年在《足球之夜》的狡黠和洒脱，因为输给广州太阳神而递交辞呈的他，对着摄像镜头不断赘述，他以前的隐疾都发作得厉害：“我身体的免疫力下降了，特别是胸部和背部一直疼痛，晚上睡觉都不敢翻身。同时我的咽喉发炎很厉害，有一段时间话都不敢多

说？？”“要看中医、要喝汤药。”陈亦明最后说。那份急切和声嘶力竭，仿佛在求救。那一天是２０００年５月６日，距离彭晓方被他挖过来不过５个月。

现在有必要揭晓一下，这位导师级的江湖人物带彭晓方这个“瓜娃子”的成果，在陈亦明迅速隐退成为江湖传说后不久，彭晓方被中国足协一纸禁赛令打入了黑名单。原因是，他在２００１年的“甲Ｂ五鼠案”成都五牛１１比２胜四川绵阳的比赛中，打进了第２个、第４个和第９个球。“天意”不足以说明这个帽子戏法，“球都滚到对方球门线上了，作为前锋你能不踢进去？”彭晓方这一次的解释可以充分显示，他无愧恩师，他出徒了。

事实上，与彭晓方一样在实践中成长的人还大有人在，在中国改革开放３０年的历史中，千禧年前后的几年被证明是中国人学习实践能力增长最快的几年，这个规律在足球圈同样适用。“保卫成都”中两队间不甚光彩的部分被悲情擦拭得不留痕迹后，“做掉建业”马上升级为几支队间的联合作战，当这其中的阳谋也被陈亦明就着包子吞掉后，１９９９年“渝沈之战”的戏码已经有了出钱斗狠的情节，港片里才会出现的黑风衣和密码箱最后只被中国足协用算盘二一添作五，这就难怪２００１年会有甲Ｂ五支球队设计精密、规模宏大的联合出演。至于彭晓方，那时候已经是个雀跃却不能影响大局的小角色。

我们最后一次在公开场合下看到他，是在马尔代夫，米卢带队的世界杯预选赛客场，那场比赛中国队勉强打成１比０，国内球迷纷纷打电话给电视台要求他“下课”。那场比赛，陈亦明公开的身份是某报前线观察员，但很多人都认为他其实是庄家派来观战的。

后来陈亦明就失踪了。圈子里几乎所有人都清楚他被庄家追得无处藏身的经历，足迹甚至远及南美，而把庄家每天三遍的催债电话，留给了无奈的家人去承担。那爽朗的笑声早已不再，那个精明的广东佬，一直在往前跑，一直在寻找更简单更快捷的方式奔向自己的财富梦想，赌球当然比教球来钱快，百家乐、押大小当然比赌球来钱更快，但是，历史却用更加简单粗暴的方式，把他抛弃得无影无踪，然后留下一句画外音：陈亦明，中国足球职业化过程中，被赌球所害的最着名的教练。

他的光荣曾经有目共睹，他的落魄却只是传说。关于此人的鲜活记忆将定格在那个混乱的年代，在成都的某家最有名的夜总会的包间里，依然可以嗅到陈亦明熟悉的气息。当时，他端坐于正中，像一尊大佛，脚下散落着一大堆空啤酒瓶，头顶上冲出一团团热气，仿佛云雾缭绕。酒色财气，一个男人的四大境界，陈亦明都占了，这样的男人必然出众，也必然为众所不容。

寻人启事是：陈亦明，你现在到底在哪里？

4、开价300万的渝沈之战

深圳平安的副总黄康记得很清楚，那一天自己的确是拎着钱箱上飞机的，直接对手四川全兴早就表达了愿者上钩的意思，而重庆方面也有人开价３００万，希望他们“买凶拍人”，可以死拼沈阳海狮，保他们一条生路。

一、李章洙的假球第一课

章健讲述中国赌球百慕大“渝沈悬案”，是在北京百粥铺。他刚刚在东三环旁的“天上人间”Ｋ完歌，喝得有点多了，于是到这家通宵营业的粥铺里，打算喝两碗红枣枸杞粥，据说能醒酒养胃。天气已经逐渐转凉，在毫无拘束的生活里，这是自我调理。

现在，这已经成了章健最惯常的生活。一年前，沈阳市市长慕绥新和马向东先后落马，这被很多人认为，直接导致了与慕绥新关系密切的华晨集团退出足球圈。半年前，华晨集团董事长仰融出走美国不归，因为在新项目的上马中与政府直接对抗，使得曾经豪情万丈的华晨集团随之衰落。一年之内，章健连续失去了两层身份，因为掌握着华晨集团对沈阳海狮俱乐部的全部资金，他一直是俱乐部的实际操控者，也因为与仰融的关系亲近，他一直在集团中扮演着重要的角色。但是现在，他几乎成了一个寂寞的寓公。

章健一直很狂很疯，标准的猛人，酷爱大场面。跻身足球圈不久的他，便在１９９８年底的足协摘牌会上当堂指责马克坚不公，一骂成名。话剧演员出身的他，对足球绝不缺乏娱乐精神，但在经历了几年足球圈生活的风风雨雨后，这显得很缺乏内容，也很没有意思。心里像长了草，总想找人说话。

这天晚上的百粥铺倒是去了几位朋友。有人看他谈兴正浓，开始撩拨他说出渝沈悬案的真相。但几分酒劲没有让章健失去起码的警惕，反倒使他说起话来更像是一个高深的哲人：“有些事情，其实探讨真与假没有意义，不管怎么说，我都相信那是一场对沈阳足球作出了巨大贡献的比赛。”

这是章健的角度，１９９９年１２月５日的那场比赛，已经过去了整整三年，但总是很容易被人提及，因为，那是一场纷繁复杂的大戏，远非章健曾经停留的话剧舞台所能比拟。也因为，那必定会在中国足球的浩瀚历史中留下重重的一笔。对于得意者来说，当时越惊险，回忆越刺激，但对于失意者而言，就注定会是抹不开的疼痛。

那一天，皇历上说忌远行，但章健和沈阳海狮队不得不远赴重庆，去完成一场将决定他们命运的比赛。

１９９９年的中国，兴奋而躁动，吕梁的中科创业，唐万新的德隆系，这些天才的“庄家”正在股市上掀起阵阵狂澜。一个叫胡润的外国人，正在努力炮制他那份混乱而模糊的“百富榜”，华晨的仰融很快就将被他收录其中。人们并不知道这样的躁动与足球界是否存在必然的联系，但可以肯定的是，１２月５日，当年甲Ａ的最后一轮，并不比纷乱的股市简单。

大连万达、深圳平安２８分，青岛海牛、广州松日２７分，沈阳海狮２５分，直到最后一天，还有５支球队并不清楚自己最终的命运。一直以来处境最危险的青岛海牛，已经凭借此前两轮的连胜，站在了一个很有利的制高点上，事实上，这支球队当年的确就以一种说到做到的姿态，创造了连拿９分成功保级的奇迹，这几乎可以被看做是青岛足球的传统。

记忆很蒙太奇。深圳平安的副总黄康记得很清楚，那一天自己的确是拎着钱箱上飞机的，直接对手四川全兴早就表达了愿者上钩的意思，而重庆方面也有人开价３００万，希望他们“买凶拍人”，可以死拼沈阳海狮，保他们一条生路。可是，接下来的记忆，黄康却显得模棱两可，为什么在那么危险的情况下，到最后也没有打开自己带来的钱箱，是平安集团已经不想再花这种冤枉钱了？还是他们怎么也不相信，那些排在他们后面的球队，就真的想赢就赢？

如果需要的话，中国足球完全具备这样的能力。深圳平安很不幸，因为这个世界就是不给钱不办事。但深圳平安又很幸运，因为还有一个叫潘苏通的人，也在紧张地盘算着这道复杂的数学题，并且也和他们一样心存侥幸。潜规则就是如此凛然不可侵犯，甚至于，拿不到钱后的报复性心理，会比拿了钱后的责任感更强烈。天津人绝不给投机者任何机会，他们拼到最后，３比２，把广州松日死死地摁倒在地。但是，松日主教练还是偷偷地松了口气，因为，还差１分钟，重庆那边的平局就将把他们安全地保送上岸。而老板潘苏通始终没有答应天津方面２００万的“买路钱”，也将在日后演绎成绝不向邪恶势力屈服的一腔正气。

然而，１分钟后，重庆方面传来了比分被改写的消息，沈阳海狮客场获胜。

潘苏通是在后来状告中国足协的时候，才详细了解了重庆发生的一切。在这场牵涉众多的折子戏中，只有沈阳海狮没有任何退路，必须３分，这是置之死地而后生的力量。某些知情人完全可以认为，重庆方面此前向深圳平安的“询价”，如果不是为了求得一个意外的“惊喜价”，就是在为自己跟海狮谈判时找到一个“托”。那时候，海狮面包已经卖得如火如荼的华晨金客，绝不可能放弃“为沈阳足球作出巨大贡献”的机会，他们是一个铁定的买主。后来，有心人还去瞻仰了曾经的谈判现场－－重庆金山宾馆。至于１８０万、２００万，还是３００万，数字不详。

可以肯定的是，虽然足协规定最后一轮统一开哨，但渝沈之战还是坚持晚开了７分钟。这是中国式的聪明，２００４年那场让中国队饱尝耻辱的“１１·１７”中港之战，就是因为科威特人在下半场开场前活活补了５分钟的球网，得以从容地算着比分来打，所以，“１１·１７”中港之战真正的耻辱绝不在于中国队的输球，而是在于，我们居然被脑筋一向不太转弯的西亚人，算计得如此不堪。

就是那７分钟，让海狮队足以谋定而后动。重庆队在上半场的领先是剧情的需要，下半场重庆队转攻为守，也是必然的默契。第６０分钟，重庆队门将符宾先反方向移动丢掉重心、然后再回身扑救不及的动作，显得有点技术含量不足，这也让符宾在很多年里，都需要用专业术语来解释自己当时留下的“破绽”。这个扑救在很长一段时间像刻在光盘上一样清晰，大家认为符宾不该失误，他的手非常残疾地缩了一下，漏过了皮球。

虽然当时的守门员教练徐涛不断说这个漏球从技术上是正常的，但没有人相信，甚至把他也裹进来议论。关于徐涛这个人之后还有介绍，总之，他的解释无济于事。

结果大家都知道了，第９４分钟，浴血奋战的海狮队终于打进了制胜球，替补席上的章健状如疯魔，用平生不曾有过的速度冲进场内，仰天长啸。很多时候，明知是假的东西，也会让人悲喜交加，甚至开始信以为真。

整整１０年后的今天，饱受假球折磨的韩国人李章洙，终于捅开了这层窗户纸。他承认自己在中场休息时便已经发现了问题，并且被劝之以“维护集体利益”，也承认这是自己教练生涯中关于假球的第一课。但是，漫长的１０年过后，这更像是一段过了追索期的大胆戏说，物依旧人已非，否则，历史会被迫翻开这久远的一页，把那些苍白的叙述，变成最沉重的口供。

二、被足协４０万罚款了结的渝沈悬案

从保卫成都引发的全民追捧，到“尽在不言中”导致的全民愤怒，再到渝沈悬案后对真相的追讨，中国足球的职业化，的确使这个行业被放在广角镜下反复曝光。但是，这样的变化，也许最多意味着人们认知方向的改变，至于真相，不过是五十步与一百步的关系，无限接近，就等于无限远离。

全国舆论的一片声讨，广州松日也像秋菊打官司一般地执着上诉，足协面临巨大的压力。需要强调的是，我们曾经一再指责足协的不作为，其实这是一个必然的结果。足球和任何行业一样，存在着潜规则，甚至是恶性规则，却很少有人去捅破这铁幕，可能是利益纠缠，也可能是投鼠忌器，偶尔出来一个无畏者，不是傻子，便是英雄。

当然，１２月１７日，距离渝沈之战仅仅１２天时间，足协终于还是硬着头皮组织了专案调查组，并指定央视、《中国体育报》和《足球》３家媒体的９名记者，随团报道。当时，专案组的成员手里已经拿着一大堆材料，无非是１２天时间内对各路相关人员的例牌询问。比如说，问李章洙，为什么上下半场重庆队的表现判若两队？李章洙回答，当队员听到四川那边已经进球时，情绪发生了变化。这简直像是一个冷笑话，在成绩上早已无欲无求的重庆队，真不知道还有什么比分会对他们产生刺激？又比如说，问程鹏辉，为什么重庆队显得缺乏斗志？程鹏辉差点没笑出来，他很想调侃一下无聊的提问者，但一想，这毕竟是个严肃的话题，于是想了想回答，我们俱乐部也对球员的表现很不满意，已经专门召开全队会议，让队员们进行深刻的反省总结。

提问者的目的，其实往往就是提过了问题，并且记录了答案。事实上，以新闻办主任冯剑明和监察部主任秦小宝为首的特别调查小组，在出发前便已经明白了，自己究竟能有多大作为，他们一段时间来一直勤于记录，甚至不放过每一个时间点上的每一个细节。调查组肩负重要使命，但与其说他们的真正使命在于查出真相，还不如说，他们必须为此积累丰富的写作素材，为足协将来处理此事时，提供最为详尽的书面材料，以表示足协的确一直在“作为”。２００２年，足协联赛部主任马成荃负责调查“关联关系”，并搜集了整整一麻袋的证据，同样，除了达到“作为”的目的，便是迅速占据了足协那间仓库的一角。

１２月２１日，调查组及随团记者一行，降落在沈阳桃仙机场。海狮集团董事长助理章健和俱乐部总经理许晓敏等人，以一种对待中央工作组的虔诚态度，进行了热烈欢迎，并表示，一定积极配合调查。

次日早上，“积极”的海狮俱乐部果然叫来了一大堆球员。没人知道，他们是不是头天晚上连夜背好了台词，但是，把他们逐一回答调查组的说法，稍加润色，便是一篇反映海狮队奋斗不屈、以弱胜强的优秀通讯。

９时３０分，监察部主任秦小宝及工作人员，一左一右陪同海狮俱乐部的一名女会计，下到９楼俱乐部办公地点。秦小宝肩挎一个背包，背包中露出一个白色的算盘。她一直笑容可掬，但她的这套抢眼行头仍然清楚地暴露了她的真实目的。此行之前，坊间已经盛传海狮俱乐部的账目上出现了完全来历不明的１８０万巨款，这应该引起了足协的美好联想，也应该是监察部人员进入调查组的根本原因。我们不得不承认，这与绝大多数人头脑中调查经济犯罪的认识，存在太大的偏差，一个白色的算盘，居然是兴师动众的调查组中，唯一的“刑侦工具”。５分钟后，女会计走到门口，像突然猛醒一样，失声大喊：“我忘了带财务室的钥匙。”然后匆匆离去，丢下秦小宝与自己的助手完全不知所措。

半小时后，女会计再次出现，粉面通红。１２月的沈阳已经寒意刺骨，她大概在呼呼北风中疾走了很长一段路。北陵大街９号，海狮俱乐部所在地翔云楼宾馆，偏北，并不是热闹的居住地。三人进屋，没有任何寒暄，进入工作的节奏很快。３分钟后，虚掩的大门后传来第一句对话：“对不起，当时我还没有来。”“积极配合”的海狮俱乐部，想必是派来了一位刚刚招聘进来的小出纳，桌子上早就摆好了一本精心挑选的账本。小出纳刚才的半小时因此变得很可疑，也许她只是去了这个宾馆当中的某个房间，向他们的财务管理人员要来了钥匙，然后到大门外跑了几圈后重新回到九楼，而且，对于财务室内紧靠两面墙壁的两排立柜和保险柜，小出纳再也找不出任何办法来打开上面的锁。

章健后来曾经跟朋友说起过，他们完全可以不接受足协在这方面的调查，他们的财务室只对税务部门开放。这一天，是一个正常的星期二，直到上午１０点，这间财务室始终没有第二个财务人员出现，调查组的到来，给他们提供了一次意外的放假。在确认秦小宝等人离开宾馆后，相信这个房间将很快坐满原来的工作人员。

那个挑选出来的账本，也许只记录了一些购买办公用品的往来账目，其实秦小宝连算盘都不用带，那会是一些只需要心算，或是掰掰指头就能得出结论的数字。但是，最重要的是结论，因为那代表着一个必不可少的环节和流程，１８０万和１８０块，写在纸上，是一样的数字。

杨旭、尤可为和许宏涛，其实后来也被控制在类似的宾馆当中，有些年头，装修一般，接近北郊，入冬以后的老北风经常像是有人在敲你的窗。可最大的不同是，他们面对的绝不可能是一个白色的算盘。

调查组很快返回北京，随后足协公布结果的时间也不断后延，直到２０００年３月１７日，１０３天之后，处罚结果终于出来。对两个俱乐部各罚款４０万，同时警告了比赛监督王有民，罪名大概是任由海狮队的球员在开场前花了７分钟来检查装备。足协似乎从来都在回避一个逻辑，如果他们有问题，那就绝不是罚款这么简单，如果他们没问题，那么又有什么理由来罚他们的款呢？而避开这个逻辑的最好办法，就是通通以“消极比赛”论处，连假球都不是，因为假球是行为上出了问题，而消极比赛不过是态度上出了问题。当年，吊销陈亦明和王洪礼高级教练员证书的理由是指挥了两场消极比赛，今天对渝沈课以罚款仍是如此，如果不是辽宁省公安厅的出现，这个词汇还将用来处理一切可疑问题。

这是一个皆大欢喜的结尾。３天后，两家俱乐部各将４０万打入足协指定的账号，相关财务人员为两家填好了回执，上面写着３个字：已收讫。

从１９９４年汇率并轨后，我国外汇市场上的人民币汇率保持基本稳定，在ｌ美元兑换８。２８元左右，这个数据显示，人民币在过去十几年前并没有明显的升值或者贬值。足协收讫的８０万元的罚款，无论是在当年还是现在，都不是个小数目。

人民币没贬值，那是什么东西贬值了呢？

在渝沈之战过了１０年后的２００９年１１月，央视反赌报道中曝光的广药买下与山西路虎一战的价码，只有区区２０万。１９９９年广州松日的潘苏通在保级路上因为心存侥幸，没有掏２００万来买个平安。２００６年广州医药在冲超途中却不敢大意，用２０万取下３分，１９９９年的２００万和２００６年的２０万应该说都是当年均价，其中的差距在于，１９９９年假球这种商品是稀有的、神秘的，人情还很值钱。２００６年王珀、尤可为们已经大面积开始廉价批发，经营者也都变得异常纯粹。

没有就范拿出２００万的潘苏通，就此完成了对足球的了断。这与轻易妥协的广药投入两亿收获耻辱相比，实在够讽刺

5、潘苏通：6年花掉1个亿的耻辱足球往事

熬了几年，领导没多看过几眼，赏钱没领过几分，一个在生意场上叱咤风云的人物，却被小小的足球玩弄得死去活来。所幸他解脱了，听着ＭＰ３，随随便便让英皇旗下的谢霆锋、Ｔｗｉｎｓ、梁洛施代言一下，他就身家７０亿了。

２００８年，渝沈之战过去９年后，潘苏通被人肉搜索。起因是，在当年２月２９日松日的春茗晚会上，他醉酒后先是对已经对外宣布要嫁给梁朝伟的刘嘉玲上下其手，接着又对刚刚爆出“艳照门”的阿娇钟欣桐又抱又吻。各路网友实在不知道这个饥不择食的男人是谁，于是，一个从渝沈之战后就很少被人提起的名字，再次成了搜索热门。

搭肩膀，摸下巴，亲吻脸颊，潘苏通在酒精的作用下意兴阑珊，当然，他在亲吻阿娇后，没有忘记也在阿Ｓａ的脸上留下他的痕迹。“阿娇要坚强！”在一系列动作完成之后，潘苏通大声高呼，引得在场的人一阵哗然。

随后网络上迅速有人把他的资料曝光出来，个中词句颇为传神：“貌似连Ｓｏｇｏｕ拼音都打不出名字的这个人真是一个莽撞的没见过世面的酒醉领导吗？其实不然，这位先生是身价７０亿的松日集团主席兼执行董事潘苏通。”后面一句更精彩：“他曾经因搞足球倾家荡产？？”

历史瞬间被这段话带回到１９９９年。渝沈之战虽然早已被潘苏通选择性遗忘了，但他无法遗忘的是，那个节点彻底改变了他的“足球人生”。２００４年１２月４日，本来已经决定要用２００万买条生路的潘苏通，在填写空白支票之前，突然产生了难以抑制的侥幸心理。２００万，不论是过去，还是现在，都不会给他造成太大的压力。偏偏在１９９９年１２月４日这一天，潘老板柔肠百结、辗转反侧，像是有一双无形的手，把他死死地摁在地上，动弹不得。他没想到，因为没花这笔买路钱，他的松日只能无奈降级。

其实，徐根宝早就告诉过他一个真理：足球绝不是完全靠脚踢出来的。明白这个道理，对潘苏通来说毫无障碍，套用这句话，电视也绝不是完全靠手造出来的。这里面富含哲理。所以，当俱乐部总经理、天津人王学智拍着胸口向他承诺，绝对可以凭自己这张脸，搞定松日最后一场的对手天津队时，潘苏通深信不疑。可是，当１２月４日晚，王学智一再向他表示，自己已经费尽唇舌、鞠躬尽瘁，但对方仍然咬定２００万不松口，潘苏通却突然变得满腹狐疑。很多时候，哲理是需要用钱来买的，没钱的时候，哲理往往就成了悖论。结果，那个夜晚的潘老板，毫无来由地就一头扎在自己心里的死胡同里，怎么拔都拔不出来。一个每天都可以随意在餐馆里点鱼翅捞饭的人，偏偏就可能面对一颗新鲜的菜心，因为摊主死活不肯便宜５毛钱而一走了之，顺手拎根大葱回去当蔬菜。

因为渝沈悬案，原本保级无忧的松日居然被人做掉，这使得整个２０００年，潘苏通变得敏感而易怒，足球于他而言仅仅是一种不甘的挣扎。球员因欠薪罢练，主教练不辞而别，球队成绩一落千丈。中国足球此前有过前卫寰岛连升三级的纪录，松日却填补了连降三级的空白。这是潘老板人生经历当中的奇耻大辱，作为一个生意人，他甚至最后一分钱都没有卖出去，就地解散，血本无归。

那个时候的潘苏通没有想到，在９年后，他能赚到７０亿身家，离开足球圈的潘苏通，从此绝口不提足球。外界盛传两年后他收购了一家香港上市公司，并将之易名为松日通讯控股有限公司，自此开始致力拓展数码电子消费产品，包括ＭＰ３、优盘及液晶显示屏等，倒是真的成了名副其实的“港商”。但实际上，那就是香港娱乐大亨杨受成的英皇集团旗下的一家公司，跟潘苏通素有交往的杨受成在了解潘苏通在足球圈的艰苦后，把当时手头一个总感觉食之无味，弃之可惜的项目，大大方方交给了落魄的老潘，助他从头开始。早年松日起家时，潘苏通曾经哭着喊着都要找自己的梦中情人林青霞做形象代言人，一晃六年在足球里兜了个圈，没有林青霞，他每年生产的ＭＰ３销量已经能占领市场一半份额了。

至于足球，一次在深圳的产品推介会上，有记者颇煞风景地想让潘苏通再谈谈中国足球，潘苏通倒是干脆得很：“我不懂足球。”潘苏通愿意去回忆自己年轻时在广东韶关市政府里给领导开小车的往事，但他情愿去忘记，１９９５年他在飞机上看到报纸上一则“广州二队正在寻找买家”的消息后，就此“误入歧途”的过程。当年小车司机潘苏通并没有太宏大的理想，在小车后视镜里他曾经看惯了领导们或严肃或放松的表情，他希望更大的领导在看球时，能向他这位“老板”点头微笑一下，或者听一听“昨日、今日、明日，尽在松日”的口号，当然，最好是一高兴了，签字给他免两年税。为此，他在６年时间里花掉了１个亿。

潘苏通不是傻子，更多时候他是个疯子。李书福敢把车卖到２万块一辆，潘苏通也敢把电视机卖到８００块一台。他一直认为自己豁得出去，也收得回来，可足球带给他的，不是单纯意义上对一个经营项目的放弃与坚持的问题，而是一种深深的、从未有过的屈辱感。熬了几年，领导没多看过几眼，赏钱没领过几分，一个在生意场上叱咤风云的人物，却被小小的足球玩弄得死去活来。所幸他解脱了，听着ＭＰ３，随随便便让英皇旗下的谢霆锋、Ｔｗｉｎｓ、梁洛施代言一下，他就身家７０亿了。

绝口不提足球，这是他赚进这副身家过程中唯一信守的理念，更是对中国足球最大的嘲讽。

“渝沈之战”发生后不足５个月，中国足球发生了一次政权交接。２０００年４月２４日，阎世铎走进足协，面对蜂拥而至的众多足球记者，强抿着他那张笑起来就大得夸张的嘴，像领袖般轻摇着蒲扇一样的手掌致意。政法干部的出身，让他毫无羞涩地招摇，很多人听见他雄浑有力的演说，都在头脑中把他想象成魄力十足的权威人物。事实证明，与

导入论坛 收藏 分享给好友 推荐到圈子 管理 举报

TAG: 内幕 中国 足球

 

-5 -3 -1 - +1 +3 +5

评分：0

我来说两句

显示全部

内容

昵称

验证

提交评论

白云爱上糖

用户菜单

• 给我留言
• 加入好友
• 发短消息
• 我的介绍
• 论坛资料
• 空间管理

我的栏目

• 四川大地震
• 技术
• 管理
• 奥运会
• 视频
• 糖果
• 包装
• 网文
• 杂谈
• 饼干
• 设备
• 销售

标题搜索

日历

« 2024-04-30
日	一	二	三	四	五	六
	1	2	3	4	5	6
7	8	9	10	11	12	13
14	15	16	17	18	19	20
21	22	23	24	25	26	27
28	29	30

我的存档

• 2010年03月
• 2010年02月
• 2010年01月
• 2009年12月
• 2009年11月
• 2009年10月
• 2009年09月
• 2009年08月
• 2009年07月
• 2009年06月
• 2009年05月
• 2009年04月
• 2009年03月
• 2009年02月
• 2009年01月
• 2008年12月
• 2008年11月
• 2008年10月
• 2008年09月
• 2008年08月
• 2008年07月
• 2008年06月
• 2008年05月
• 2008年04月

数据统计

• 访问量: 49578
• 日志数: 206
• 图片数: 4
• 影音数: 5
• 商品数: 1
• 建立时间: 2007-08-30
• 更新时间: 2010-03-12

RSS订阅

•